雪·村（散文）

老家下雪啦！隔着一千里听到太行山下的欢呼声。朋友发微信视频照片，喜悦的信息雪片般到来。有朋友说干脆跑到西山边，垄断了一片细细地看，奢侈地独享那种静谧安宁，那种干干净净，那种安安静静，那种可以保留较长时间的雪景雪意。同是一个天，距离又不远，我在京城里等，天气预报也含含糊糊，一会儿说要下一会儿又说不定。那天下午，孙女回来还兴奋地说看到校园落雪花了。我等待，傍晚到深夜，深夜到天明，就是不下。接下来也就释然了，雪是下给农村属于农民的，城里人要不要无所谓。我要是老天爷，下雪也绕过这一块。

谚语有南人不梦驼，北人不梦象。我加上两句，南人不梦雪，北人不梦花。歪打正着，这院里我有两个来自天南地北的“行伴”。这是我造的词语，常一起散步之谓也。一个是最北方的，她说那里没有桃花。一个是最南方的，她们那里从来不下雪。到了这里，桃花也见了，雪花也见了。我就对她们说，要看雪，到太行山山下我们那里最好。有极高的山，极平的地，中间有个缓冲过渡地带，叫坡。这丰富的地形都是给雪准备的展板，就叫雪展。下雪时，你背诵古人的“前村深雪里，”伟人的“千里冰封，万里雪飘”，背着背着自己也成诗人了。风花雪月，四大题材，文人的最爱。没有了雪，中国文化中国文学少了一大块。四大名著，都不敢怠慢了雪，都得写一写，甚至大书特书。那个薛宝钗，与雪就有不解之缘。她与雪的因缘能写很大的文章。雪是很多事情发生的背景，雪是英雄好汉的舞台，雪是才子佳人的信笺。有一种信仰叫雪图腾。

我还说，雪是农民的语言和心声。我们农村，名字中带雪的男女，多的是。你看看这都市里，雪还没落地，扫雪大军已经集结。不是喜迎嘉宾，却是如临大敌。本该喜气洋洋，现在却是忧心忡忡。这种心态，简直是一种异化和堕落。既然如此，那雪要再往城里下，简直明珠暗投。

我又想，同样是降水，下雨就下了，没人大惊小怪。这下雪怎么就如此奔走相告手舞足蹈？一样亲戚两样待，这后边有文章。

雪是加工了的降水，是艺术化了的实物，是真善美的结合。实用加上审美，中用的同时也中看，就叫雪花。我们这里拙嘴笨腮的农民夸人时有个语言创造，说他“把事做成了花”，真是神来之笔。说的就包括下雪。就像那个馍，反正都是要吃的，但农妇就是要捏出花样来，什么枣花，什么麦秸垛，添加了许多美好的想象与愿望。对劳动产品对食物的美化加工，映照的是六出雪花这样的自然美。它那么亲，又那么清，再亲切不过又保持距离，艺术啊，分寸啊！雪花是美的形象代言者，它又来自远方的问候，加起来就是我们农家的诗和远方。

一个形态美，一个动态美，二者相加，足矣。雪是有生命有性格的。雪落之阵势，也是丰富多彩的。有时很豪迈，有时很深刻，有时很诚恳，有时很飘逸。有时还很幽默。比如说明明要落你头上了，突然又摇旋一下飞走了。我最钟情的是无风的天，雪会细吹细打，把文章做足，诗意抒发够。这样的天气这样的雪，真是绝配！有些文章有些诗歌有些画作有些音乐，是必须到这样的天才能读懂的。人一般是不忍心踏雪的，舍不得啊！那是老天的作品，天意与人心通过这雪花通连起来了。有谁敢亵渎她呢！

下雪天，想家的天。

雪下在村子里，所有一切都到了雪下边雪后边。树木静悄悄地肃立，小河无声流动，鸟儿屏声静息，牛羊狗都不叫，仪式感十足，似乎为迎候这时刻，它们已准备很久了。

雪下在野外，抹平了起伏，沟壑，处处平等，浑然一体。“江山一笼统”，大家都一样。平日高耸的山头，这时也压缩身子，归入苍茫。一切动态都在此时此地凝结归零，这些给人一种假象，而人是需要假象的。

雪与人与万物有个约定，就是静。这是最好的禅意。我曾在雪中过一个小村，有人家大白天掩了门，有的还上了闩。问时，说是就这个规矩，也不知啥时兴起的。下雪天不能乱，不乱说不乱跑。我立刻感到神圣，农民对雪的敬重就到这地步，简直到了宗教仪式的虔诚。雪与收成的关系，与农家的关系，用这种显性形式固化下来。

雪下在小学院子里，小学生从窗户偷偷往外看，看到院子落成了洁白的一方纸，小麻雀惊奇地在地上写“个”字。下雪天小学生都不专心，话少心多，人在教室心在外。我教学时有一次下雪了，学生心不在焉，我干脆给他们放风。小孩子欢喜的标志是大叫，这次他们并没有。他们站在房檐下，仰望神秘的天空，看那雪花飘飘坠坠，如扯出絮来，都面有凛然。有话也悄悄交谈，似乎面临神圣，一脸的敬仰庄重。那次他们都写了极好的作文，有个学生写，看到那从天而降的雪花，想到母亲在磨坊磨面，那面粉就是这样扑碌碌扑簌簌落下的。农民的儿子脱不了农民的色彩，总把雪花与面粉与收成联系起来，是一种文化基因吧？

想起当年，我还是小孩子时，下雪天总是要到长辈家里转，看屋地居中一盆玉米骨头红火，底下埋有红薯，香味渐渐四溢，醉了周围一圈人，一屋子人。老人说戏文，年轻人有的听有的睡，这个醒了醒了又睡了，那个睡着睡着又醒了。同样是紧闭了门，似乎不想让这烟火冒出冲撞了这雪天。借用作家李平的话：啊啊，我那雪天老家的童年！

2021年12月27日星期一